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Статья посвящена проблеме историзма в текстах ленинградского неофициально- 
го поэта и критика Виктора Кривулина. Новизна исследования заключается в попытке 
рассмотреть поэтическую историософию Кривулина в контексте «религиозного воз- 
рождения» 1970-х годов в СССР. Такой подход позволяет не только определить специ- 
фику образов времени в произведениях Кривулина, но и наметить контуры интеллекту- 
альной истории советской неофициальной культуры. Особое внимание уделено эсхато- 
логическим мотивам в произведениях Кривулина, а также противопоставлению «гори- 
зонтального» и «вертикального» типов времени. Повседневная реальность, с ее разме- 
ренным течением событий, подчиненных хронологическому порядку, преодолевается в 
текстах Кривулина выходом в сакральную сферу культуры, где творческий диалог с 
литературными предшественниками наделяется особым ценностным статусом. Именно 
культурное сотворчество позволяло неофициальному поэту выйти за рамки статичного 
позднесоветского опыта и заново обрести свою идентичность. Установлено, что образы 
времени в текстах Кривулина связаны с христианской эсхатологией, которая предпола- 
гает конечность исторического бытия. Наиболее отчетливо это проявилось в трансфор- 
мации образа Ленинграда, представшего в произведениях Кривулина как «город-призрак», 
в котором остановилась история. 
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Введение 


Виктор Кривулин (1944—2001) — один из главных представителей ле- 
нинградской неофициальной культуры, идеолог и редактор журналов «37» и 
«Северная почта», поэт и литературный критик. Кривулина называют по- 
этом, открывшим в своей лирике «человека исторического» [1. С. 135]. Тема 
историзма в его стихотворениях затрагивалась в работах Г. Беневича, Б. Ивано- 
ва, И. Кукулина, О. Седаковой, С. Стратановского. Однако предметом отдель- 
ного исследования историзм в текстах Кривулина до сих пор не становился. 
В творчестве Кривулина неоднократно обнаруживали интертекстуальные 
связи с поэзией русского модернизма, прежде всего, с акмеистической поэ- 
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тикой. Представляется, что для понимания произведений Кривулина литера- 
турных контекстов явно недостаточно. Одним из ключей к его художествен- 
ной историософии является контекст так называемого «религиозного воз- 
рождения» 1970-х годов в СССР, ярким проявлением которого стало появ- 
ление в Ленинграде самиздатского журнала «37». В журнале печатались не 
только художественные произведения неофициальных авторов, но и матери- 
алы религиозно-философского семинара, организованного Т. Горичевой в 
1974 году, при участии Е. Пазухина и С. Стратановского. На семинаре об- 
суждались тексты богословов первых веков христианства (Григорий Богослов, 
Ориген, Иоанн Златоуст), русских религиозных философов (В. Соловьев, 
о. П. Флоренский, о. С. Булгаков), протестантских мыслителей и богословов 
(С. Кьеркегор, П. Тиллих). На страницах журнала «37» темы культуры и ис- 
кусства тесно переплетались с вопросами религии. 


Время в лирике В. Кривулина 


Предварительно стоит отметить, что тема истории в поэзии Кривулина 
неразрывно связана с категорией спиритуальности. Составным элементом 
его поэтической историософии стало изображение визионерского опыта пе- 
реживания катастрофы, которая еще не наступила, однако ее предвестия уже 
видны в настоящем, как в тексте «Кассандра» (1972): 


Не Троя кончается - некий 
будущий город с мильонным его населеньем [2. С. 61]. 


Анализируя историософскую проблематику в стихах Кривулина, О. Се- 
дакова пришла к выводу, что для ленинградского поэта исторические собы- 
тия представали в смещенном виде, как бы обращенные к своему пределу: 
«это экстатическая историчность: можно сказать: каждый момент ее пережи- 
вается как конец или как один из образов конца, “образ для нас”» [3]. 

Чтобы понять, почему в творчестве Кривулина историзм носит эсхатоло- 
гический характер, необходимо сперва рассмотреть особенности его концепции 
времени, а затем обратиться к историко-культурному контексту позднесоветской 
эпохи, а также дискуссиям, которые велись на страницах журнала «37». 

В основе концепции историзма Кривулина лежит особое темпоральное 
ощущение, связанное с биографическим эпизодом, о котором сам Кривулин 
неоднократно упоминал в своей эссеистике как о своеобразном «прозрении», 
случившемся с ним в 1970 году: 

«Я читал Боратынского и дочитался до того, что перестал слышать, где 
его голос, а где мой. <...> Умерло время. <...> И сразу изменился круг дру- 
зей, пространство общения приобрело четко выраженное вертикальное из- 
мерение, исключив многих, подавляющее большинство современников, но зато 
обретя — в качестве живых постоянных собеседников — Тютчева, Данте, Бо- 
ратынского, Чурилина...» [4. С. 8]. 

Такое понимание времени позволяет разомкнуть границы «горизонталь- 
ной» последовательности событий и выйти в надличностную сферу, где про- 
шлое и настоящее сближаются до такой степени, что становятся неразличи- 
мыми. Подчеркивая «смертность» времени, Кривулин фиксирует его неодно- 
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родность, несводимость к историческому настоящему. В одном из вариантов 
описания «встречи» с поэтом ХХ века Евгением Боратынским он отмечает: 
«умерло время, в котором я, казалось, был обречен жить до смерти, утеша- 
ясь стоической истиной, что “времена не выбирают, в них живут и умира- 
ют”. Вот оно только что лежало передо мной на письменном столе, нор- 
мальное, точное, сносно устроенное, а осталась кучка пепла» [5. С. 6]. 


Противопоставление сакрального и повседневного времени 


Как отмечал историк религии М. Элиаде, в восприятии религиозного 
человека время всегда неоднородно: «любой род времени “открывается” в са- 
кральное время, иными словами, может обнаружить перед нами то, что мы для 
удобства называем абсолютным» [6. С. 266]. Согласно Элиаде, в большин- 
стве религиозных культур сакральное время («иерофаническое время») про- 
тивопоставлено «мирскому» времени. Это позволяет человеку переживать себя 
современником священных событий, как, например, в христианских бого- 
служениях, воспроизводящих Тайную вечерю или распятие Христа. В авто- 
биографическом рассказе Кривулина выстраивается сходная оппозиция: при- 
вычная повседневность разрывается вторжением иной, сакральной сферы, где 
прошлое переживается как настоящее, а Боратынский становится современ- 
ником. В этом можно обнаружить указание на преемственность по отноше- 
нию к предыдущей литературной традиции. Однако в сознании Кривулина 
русская поэтическая традиция наделялась сакральными чертами. Так, в ста- 
тье «Полдня длиной в одиннадцать строк» эстетические особенности рус- 
ской поэзии трактуются как следствия ее религиозной направленности: «по- 
эзию в России можно рассматривать как своего рода модель православной 
соборности - и тогда станет понятным, почему здесь нет крупных религиоз- 
ных поэтов и почему у каждого русского поэта всегда присутствует религи- 
озный момент»! [7. С. 229]. Поэтому, когда Кривулин пишет о выходе из своего 
времени в сферу поэтической традиции, где его собеседники — это Боратын- 
ский и Тютчев, он имеет в виду выход в сакральную сферу, в трансцендент- 
ную вечность. 

Исследовательница Ж. фон Цитцевитц обратила внимание на противо- 
поставление в стихах Кривулина сакрального и повседневного времени, ука- 
зав на тот парадоксальный факт, что хронологическая «история в смысле тече- 
ния времени, как ни странно, отсутствует в его репертуаре» [8. С. 65]. Напро- 
тив, разрозненные исторические моменты, по мысли Цитцевитц, могут сосуще- 
ствовать в художественном тексте, в силу того, что сакральное время осно- 
вано в большей степени на «внутреннем родстве» [8. С. 61]. Таким образом, 
в творчестве Кривулина обнаруживается оппозиция двух типов времени: 
«горизонтального», связанного с привычной последовательностью событий 
(историческим настоящим), и «вертикального», отождествляемого с сакра- 
лизованной сферой культурной традиции. 


' Здесь и далее приводятся цитаты из цифровых архивов самиздата, размещенных на 
сайтах Университета Торонто и Центра Андрея Белого. 
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Данная оппозиция прослеживается в стихотворении «Инок», которое 
вошло в первый самиздатский машинописный сборник текстов Кривулина 
«Воскресные облака» (1972), составленный самим автором: 


Как далеко спокойная аскеза 

святого на скале. 

Березовая кровь сочится из надреза 

на призрачном стволе. 

Как зелен сок исторгнутой из тела, 
родившейся во мгле 

молитвы Господу - единственного дела, 
что держит на земле [2. С. 65]. 


Картина отрешенного стояния монаха разворачивается на фоне катастро- 
фы пылающего леса: руки инока в золе, а вокруг — «огня бушующего кони». 
Однако дальнейшая мысль Кривулина оказывается категоричной: 


В насилии и зле 

история течет - но время на иконе 

есть инок на скале. 

Я, Господи, стою, и губы мои влажны 

от сока или слез! 

Возьми же голос мой, возьми же мой протяжный 
прозрачный лес берез [2. С. 65]. 


Сдвиг смысла в этих строках происходит за счет введенного автором 
приема полисемы, в данном случае многозначности слова «икона». Речь идет 
не только об элементе религиозного культа, но и самом понятии художествен- 
ной формы, ведь в переводе с древнегреческого «&ку» — это «образ», «изобра- 
жение». «Иконическое время» - это, буквально, художественное время, то есть 
время, переработанное и освоенное искусством. Эстетическая деятельность, 
продуцирующая образы, в такой перспективе получает статус сакрального дей- 
ства, сопоставимого с подвигом христианского отшельника. Данный смыс- 
ловой параллелизм закрепляется и фонетической перекличкой слов «икона — 
инок». Кроме того, Кривулин сравнивает древесный сок, который течет из 
березы, с молитвенными слезами инока. Молитва рождается из надреза, из 
боли, посреди истории, протекающей в насилии. Для Кривулина образ инока 
оказывается важным еще и потому, что в нем обнаруживается сходство с 
положением поэта, чей «протяжный» голос также обращен к трансцендент- 
ному будущему. Темпоральная структура в стихотворении выстроена при по- 
мощи глагольных форм несовершенного вида настоящего времени: «сочит- 
ся», «держит», «стою», «течет». Однако это настоящее открыто грядущему 
преображению - из истории в вечность -— не только героя, но и природы что 
подчеркивается заключительным повтором императивной формы глагола 
«возьми». Обращаясь к Творцу, герой просит принять и его «голос» и «про- 
зрачный лес берез». Образ прозрачного леса восходит к пушкинскому сти- 
хотворению «Зимнее утро», а затем в разных вариациях появляется в текстах 
Мандельштама (ср. в «Грифельной оде»: «и воздуха прозрачный лес / уже 
давно пресыщен всеми») [9]. Отсылкой к мотиву «прозрачности» завершает- 
ся стихотворение Кривулина, причем эта перекличка с Мандельштамом воз- 
никает именно в тот момент, когда поэтическая речь превращается в молит- 
ву. Диалог с Творцом одновременно оказывается диалогом с литературными 
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предшественниками. Финал стихотворения воплощает основную идею, со- 
гласно которой поэзия, как и религия, преображает время, открывает в нем 
выход в «вертикальное измерение». 

Именно в такой перспективе — заб зресте авегийай$ — смотрит на время 
и персонаж стихотворения «Летописец», размещенного в сборнике рядом с 
текстом «Инок»: 


запишет летописец в этот год, 

обильный ведьмами, пожарами и мором, 
желанное пророчество о скором 

конце вселенной [2. С.64]. 


Эсхатология 


Не так важно, принадлежат ли герои стихотворений Кривулина к ан- 
тичной мифологии, как Клио или Кассандра, или же к христианской, как ле- 
тописец, — их взгляд на время всегда эсхатологичен. Историзм Кривулина во 
многом определялся христианской историософией, предполагающей, что «зем- 
ное» время завершится Страшным судом [10. С. 380]. Подобное отношение к 
истории не являлось уникальной чертой Кривулина, но было присуще и другим 
авторам неофициального сообщества. Так, в статье «Белый свет над Черной 
речкой» (1990) Кривулин отмечает, что неподцензурная литература 1970-х годов 
«жила эсхатологическими импульсами, недостаток “малых” житейских сю- 
жетов с лихвой покрывался каталогом воображаемых глобальных катаклиз- 
мов, обостренной метафизической проблематикой <...> то была литература 
без героя и без событий, но вся — в ожидании События. События как суда 
над человеком, над героем, над настоящим» [11. С. 231]. 

Возникновение апокалиптических мотивов в неофициальной литературе 
остается малоизученной темой по сравнению с предыдущими исторически- 
ми периодами, в частности с русским модернизмом, в рамках которого эсха- 
тологическая образность стала важным элементом художественных произве- 
дений (символизм) и религиозно-философских концепций (Вл. Соловьев, Н. Бер- 
дяев и др.). Обострение кризисного мировосприятия, вызванное завершени- 
ем ХХ века (Ни 4е з1е‹е), ростом политической напряженности (первая 
русская революция, русско-японская война), а также техническим прогрес- 
сом, породило, как пишет Л. Кацис, «сильную апокалиптическую волну. Ведь 
это было начало последнего века двухтысячелетней истории христианства» [12. 
С. 148]. Октябрьская революция 1917 года также воспринималась как осу- 
ществление апокалиптических пророчеств — в текстах В. Розанова, Д. Ме- 
режковского, о. С. Булгакова. В советский период модернистскую линию апо- 
калиптической образности развивал Д. Андреев, чье визионерское произве- 
дение «Роза Мира» было, по признанию Кривулина, «самиздатским бестсел- 
лером» [13. С. 231]. В нем Д. Андреев создал образ будущей мистической 
утопии — царства Розы Мира, интеррелигиозной церкви, которая явится лишь 
после возможных катаклизмов. 

В отличие от дореволюционного поколения философов и писателей, 
те, чье взросление пришлось на период после Великой Отечественной войны 
(условно говоря, ровесники Кривулина, родившегося в 1944 г.), представля- 
ли себе конец света в несколько ином ключе. Огромную роль в этом сыграло 
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возникновение оружия массового поражения. После бомбардировки Хиро- 
симы, а также с наступлением холодной войны между СССР и США, угроза 
атомной войны стала основной моделью конца света, идеальным прообра- 
зом Апокалипсиса. В 1962 г. И. Бродский в своей поэме «Шествие» объеди- 
нил традиционный образ всадника, взятый из Откровения апостола Иоанна, 
с описанием атомного взрыва: 


Идет пора безумного огня. 

(О стилизованный галоп коня 

И пена по блестящим стременам, 
И всадник Апокалипсиса - к нам!) 
$: 

Огонь. Элементарная стрельба. 
Какая элегантная судьба: 

Лицо на фоне общего гриба, 

И небольшая плата, наконец, 

За современный атомный венец 
И за прелестный водородный гром... [14. С. 78]. 


Конец света стал ассоциироваться с техническим прогрессом, породив- 
шим оружие массового уничтожения. В таком ключе переосмысляли хри- 
стианский эсхатологизм участники вышеупомянутого ленинградского рели- 
гиозно-философского семинара. Фрагменты дискуссии относительно еван- 
гельского фрагмента (Мф. 24, 42—44.), посвященного второму пришествию 
Христа, были опубликованы в третьем номере журнала «37». Кривулин, бу- 
дучи одним из участников обсуждения, описывал угрозу атомной войны как 
историческое воплощение апокалиптических пророчеств: 

«И ждем теперь мы, стремясь, подобно людям прошлого, истолковать 
малейшее указание (вроде формулы “мир и безопасность” или факта изобре- 
тения ядерного оружия) как первый признак начавшегося второго пришествия. 
Можно сказать, вся история европейской цивилизации есть история ожида- 
ния конца света и в этом смысле мы европейцы» [15. С. 3]. 

Более того, по мнению Кривулина, для его современников эсхатологизм 
более реален, чем для апостолов, «ибо сегодня он облачен в зримые, физи- 
ческие одежды, и современный человек знает об изобретении орудий, способ- 
ных уничтожить все человечество» [15. С. 3]. Риторика холодной войны в соче- 
тании с идеей «атомной зимы» (успевшей к середине 1970-х гг. стать частью 
массовой культуры) становились факторами, позволявшими наполнить свой 
исторический опыт христианским содержанием, ведь, по сути, «время хри- 
стианина — это время ожидания, это настоящее, наполненное чаянием кон- 
ца» [16]. В такой темпоральной модели менялась и сама позднесоветская ре- 
альность. Кривулин, увлеченный христианской историософией, начинал вос- 
принимать эту реальность как нечто, что имеет смысл только в свете буду- 
щих катастрофических событий. Настоящего как такового нет, но есть некий 
«резервуар», заполняемый ожиданием грядущего Страшного суда. 

В ситуации брежневского «застоя», когда время, по словам Кривулина, 
«замерло» [11. С. 221], для члена неофициального сообщества опыт реальной 
истории — социальной и политической — оказывался недоступен. В 1960-е гг. 
Кривулин посещал ЛИТО Глеба Семенова, функционировавшее при ленин- 
градском отделении Союза писателей. Параллельно он учился на филологи- 
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ческом факультете ЛГУ, где защитил диплом о поэзии И. Анненского. Сво- 
рачивание «оттепельных» реформ (в том числе и в сфере культурной поли- 
тики) привело к разделению советской литературы на официальную и неофи- 
циальную. По свидетельству Кривулина, одним из поводов для такого водо- 
раздела оказалось подавление восстания в Чехословакии в 1968 г. [17]. Не- 
удачная попытка легализации неофициальных авторов, связанная с намерени- 
ями опубликовать в 1975 г. стихотворную антологию «Лепта», лишь закре- 
пила расслоение. К середине 1970-х гг. Кривулин окончательно избирает для 
себя мир «подполья» и становится одной из ключевых фигур ленинградско- 
го андеграунда. Амплуа неофициального культуртрегера Кривулин до конца 
1980-х гг. будет совмещать с работой в Леноблаздраве, где он числился ре- 
дактором в Доме санитарного просвещения. 

Эмпирическая бессобытийность и экзистенциальная изолированность 
«второй культуры» компенсировалась за счета ухода в воображаемый мир. 
И одной из главных черт этого мира была «подсознательная жажда Большо- 
го Сюжета и необъяснимое предчувствие катастрофы» [11. С. 221]. 

Чем более Кривулину открывалась надвременная вертикаль культуры, 
в которой он мог быть собеседником Боратынского и Тютчева, тем более 
нарастало его отчуждение от конкретной действительности позднесоветско- 
го времени. Это особо заметно на примере образа Ленинграда, представшего 
в текстах Кривулина, как постапокалиптический «город-сон клубящегося 
неба / образ мира после Страшного суда» [2. С. 37], «сад ледяной, где скорбь 
мертва» [2. С. 38]. Визионерский опыт поэта фиксирует «инфляцию» исто- 
рического бытия, его катастрофическую поломку: «история охрипнет и про- 
стынет» [2. С. 38]. В период «долгих семидесятых» мотив болезненности и 
призрачности как вариации «конца истории» становится доминирующим во 
многих стихотворениях Кривулина: 


Нагрянула зима 

истории [2. С. 66]. 

Плеск переполняет 

ущербины гранита, где больная 
плывет в сомнамбулическом авто 
история [2. С. 10]. 


Историческая действительность как хронологическая последовательность 
событий в поэтическом мире Кривулина обречена — ее поглощает державин- 
ское «жерло вечности», которое «дожирает то, что почему-либо не успела 
пожрать река времен, — объедки с пиршественного стола истории» [7. С. 234]. 


Заключение 


ВХХ в., наполненном трагическими событиями мирового масштаба, апо- 
калиптические настроения были не редкостью. Однако специфика кривулин- 
ского эсхатологизма состоит в том, что катастрофический «горизонт ожида- 
ний» возникал из статичного «пространства опыта» [18]. Бессобытийность 
позднесоветской действительности формировала чаяния последнего Собы- 
тия, которое либо уничтожит, либо очистит историю. В такой катастрофиче- 
ской перспективе роль поэта приобретала особое значение, потому что, как 
писал Кривулин в своем романе «Шмон», «всякий, кто имеет дело со сло- 
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вом, — это всего лишь отгадчик сроков, назначенных для родного языка и род- 
ной страны» [19. С. 48]. 

Таким образом, предпринятый нами анализ стихотворений Кривулина 
позволяет увидеть, что концепция времени в его произведениях содержит эле- 
менты религиозной модели, в рамках которой сакральная и профанная сфе- 
ры противопоставляются друг другу. В ходе исследования мы установили, 
что автор осмысляет тему истории в контексте христианской эсхатологии, 
предполагающей конечность исторического бытия. Позднесоветский Ленин- 
град, увиденный сквозь апокалиптическую оптику, предстал в стихах Кри- 
вулина местом, куда «нагрянула зима истории» [2. С. 66]. Выходом из исто- 
рического коллапса для Кривулина оказалось обнаружение «вертикального 
измерения» бытия, что позволило обрести свою идентичность в простран- 
стве диалога с литературными предшественниками. 
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